Теремок гниёт

Теремок гниёт

@Yurec

Powerful cinematic vocal-led track centered on a rough, ringing male baritone with dramatic phrasing and intense emotional delivery. Dense minor-key arrangement with brooding piano, low strings, distorted electric guitar swells, and tom-driven drums. Wide plate reverb, subtle tape saturation, and a rising chorus with layered harmonies and heavy low-end impact., Energetic rock track with punchy distorted electric guitars, driving bass guitar, and live drums hitting a tight kick-snare groove. Verses stay lean with palm-muted riffing, then the chorus opens into wide power chords, cymbal crashes, and layered backing vocals. Slight tape saturation, room ambience, and gritty amp overdrive.

51 03.04.2026
0:00
04:33

Текст песни

[Вступление: тихо, перегруженная гитара, нарастающий шум] Стоит на болоте расписной теремок… С виду — сказка. Внутри — порок. [Куплет 1] В этом доме двери — для своих открыты, Чужим — лишь пепел да закрытые кредиты. На стенах золото, под ним гниль и страх, Каждый шёпот тонет в толстых коврах. Там мышка шепчет: «Я тут просто так», Лягушка квакает — считает общий банк, Заяц в углу делит чьи-то поля, А лиса улыбается: «Это всё для тебя». [Припев] Теремок гниёт — но держится пока, Кровью склеены его бока. Кричи — не кричи, никто не спасёт, Пока каждый внутри своё урвёт. Теремок гниёт — слышишь этот хруст? Это треснул чей-то хрупкий «плюс». Сказка давно превратилась в расчёт, И никто отсюда не уйдёт. [Куплет 2] Медведь пришёл — сказал: «Я тут закон», Но сам же первым делит этот трон. Волк улыбается с экрана в эфир, Обещает порядок — приносит лишь тир. Каждый герой — не герой, а актёр, Каждый указ — как заточенный топор. Пишут сценарий под общий наркоз, Где правда — это самый опасный вопрос. [Припев] Теремок гниёт — но держится пока, Кровью склеены его бока. Кричи — не кричи, никто не спасёт, Пока каждый внутри своё урвёт. Теремок гниёт — слышишь этот хруст? Это треснул чей-то хрупкий «плюс». Сказка давно превратилась в расчёт, И никто отсюда не уйдёт. [Куплет 3] На карте — страна, уставшая кричать, Где правду привыкли тихо прятать и жевать. Говорят: «Держитесь, это ради страны», Но в теремке всё те же делят сны. На экранах — улыбка, знакомый всем взгляд, Словно знает ответ, но уводит назад. Имя звучит — как надежда и свет, Но в этих стенах меняют и свет, и ответ. [Бридж: замедление, почти шёпотом → крик] А за стенами — пепел и дым, Те, кто верил, стали чужим. Каждый платит за чужой пир, Но никто не рушит этот мир… КТО ПЕРВЫЙ СКАЖЕТ — «ХВАТИТ ЛГАТЬ»?! КТО ПЕРВЫЙ СМОЖЕТ ВСЁ СЛОМАТЬ?! [Финальный припев: в два раза громче] Теремок горит — и треснул каркас, Слишком долго жрали нас. Падает крыша, рушится счёт — Может, правда теперь прорвёт. Теремок горит — больше нет игры, Все «герои» сняли маски в пыль. Сказка закончилась — вот итог: Сгорел до тла этот теремок. [Аутро: тихо, чистая гитара] Был когда-то дом… Стал пеплом потом.

Комментарии (0)

Войдите, чтобы комментировать

Войти