На кухне тесной свет от лампы жёлтый
Струны гитарной, тихий перебор
Мы были молоды, наивны и упёрты
Вели свой самый честный разговор
Дым кольцами, в тетрадях записи - черновики
Мы не боялись быть смешными, вопреки
Всему миру, что ждал нас за порогом
Мы шли своей, нехоженой дорогой
Ах, этот наш уютный, старенький квартирник
Где каждый был и зритель, и поэт
За робкий стих, за каждый черновик
Тебя не осуждали, просто слушали в ответ
Этот вайб не купить, и не забрать с собой
Он остался там, за старой дверью той.
Один читал взахлёб стихи о вечном
Другой топил про безответную любовь
А кто-то путался в аккорде бесконечном
Но песня оживала в сердце вновь и вновь
Без пафоса, без грима, без фальшивых нот
И только правда, что в нас с тобой живёт
Мы строили замки из слов и мечты
Там, где были только я, музыка и ты
Прошли года, нас разбросала суета
По городам, делам и серым этажам
Всё на месте: дом, работа, пустота
Этих вечеров так не хватает нам,
Магия момента растворилась в толпе
Но я всё ещё помню тот свет в окне
Старый квартирник в сердце навсегда
Сквозь расстояния и сквозь года
Просто слушай этот бит
Память о нём всё ещё горит
