Без номеров

[Интро] Катаный кузов Лицо в капюшон Я для них вопрос А для своих — закон [Куплет 1] Я не приеду Полиция по следу Шины жрут разметку Город дышит в клетку Катаный, без намеров Вечный перегар нервов Дворики за домами Шепчутся фамилиями Сосед щёлкает жалюзи Видит тени, не видит лиц Трасса тянется, как сигарета Каждый поворот, как рубикон лета Камеры моргают, но глаза слепы Номера в кармане, но на рамке — пепел Если ищут, пусть ищут след в снегу Но туда, где я еду, их не поведу (эй) [Припев] Я не приеду Полиция по следу Катаный, без намеров Стерты все номера в ноль Я не приеду Город меня метит метко Но я ухожу из сетки Только мотор и соль [Куплет 2] Переключаю мысли, как передачу Каждый лишний взгляд — как задачу Дворы, где асфальт помнит драки Где детство ржало, сейчас — собаки Фары режут мокрый асфальт в полосы Маме — "я занят", друзьям — "доосень" Мне бы просто выдохнуть, сесть и спать Но система учит — беги или плати Синие искры за спиной, но я глушу свет Стук колёс как пульс, ускоряет ответ В зеркале — прошлое, мажет стекло Город орёт, но мне всё равно (ага) [Припев] Я не приеду Полиция по следу Катаный, без намеров Стерты все номера в ноль Я не приеду Город меня метит метко Но я ухожу из сетки Только мотор и соль [Бридж] Кто-то ждёт протокол, кто-то — чудо Кто-то всё подпишет, лишь бы "пронесло" Я же свой маршрут выцарапаю всюду Краской на бетоне, не на стекле число (эй-эй) [Припев] Я не приеду Полиция по следу Катаный, без намеров Стерты все номера в ноль Я не приеду Город меня метит метко Но я ухожу из сетки Только мотор и соль