Текст песни
[Интро]
Мой рассказ-
Были девяностые.
Когда улица — мать
И батя — подъезд
[Куплет 1]
Подвалы сырые, гитары по кругу
Чужие аккорды как будто на слуху
Орали "Пачку сигарет" до хрипоты
Верили, что дальше будут только высо́ты
Бывало бухали, бывало дым в окна
Смеялись над риском, не знали "опасно"
Гопари в ватниках, спрос в два вопроса:
"Ты с каких дворов?" и "Гони-ка бабосы"
Кидали на мелочь, кидали на кроссы
Считали, что дерзость — главный из роскошей
Время — монета, но нам было пофиг
Главное — движ и чтоб рядом свой профиль
[Припев]
Это дворы без сотовых, слышишь, брат?
Мыли машины, по щиколотку в воде из люков
Жизнь была грязной, но честной — каждый рад
Что вырос там, где бетон заменяет науку
Это дворы без сотовых, чистый шум
Крики подъездов, маты, аккорды во тьме как знак
Мы выживали средь ям и ржавых луж
А сейчас наши дети тонут в своих экранах
[Куплет 2]
Десять нас в подвале, рвёмся на сцены
Хриплые связки, струны как вены
Сидим на корточках, спорим "как жить"
Но завтра уроки — тетрадки шуршат
В кармане две спички, жвачка, три рубля
И кажется, мира на это вполне
Никто не считал подписчиков, лайков
Считали синяки, шрамы и стайку
Грязные кеды, но взгляд как у волка
Хулиганьё, но плечо — как страховка
Если прижмут — выходим все разом
Там, где "свои", там не нужен пароль, фраза
[Припев]
Это дворы без сотовых, слышишь, брат?
Мыли машины, по щиколотку в воде из люков
Жизнь была грязной, но честной — каждый рад
Что вырос там, где бетон заменяет науку
Это дворы без сотовых, чистый шум
Крики подъездов, маты, аккорды во тьме как знак
Мы выживали средь ям и ржавых луж
А сейчас наши дети тонут в своих экранах
[Бридж]
Где вы сейчас, пацаны из двора?
Кто лег под землю, кто пьёт до утра?
Кто стал отцом, кто боится звонков
От сына, который живёт в айфоне
Смотришь на мелких — глаза светят синим
Весь их район помещается в "тиньке"
Мы выбирали: за правду — удар
Они выбирают: "отправить" и "лайк" в ответ нам
[Припев]
Это дворы без сотовых, слышишь, брат?
Мыли машины, по щиколотку в воде из люков
Жизнь была грязной, но честной — каждый рад
Что вырос там, где бетон заменяет науку
Это дворы без сотовых, наш приговор
Но я бы снова туда, в эти серые рамки
Где улица строго, но всё же дала опору
А не стеклянную клетку в ладони у нашей мамки