В нашем городе

В метро несёт псиной, металлом и мокрым снегом, Двери хлопают зло, будто город хочет сплюнуть. У нас — три пересадки, ремонт на кольце и вечный забег в никуда, Миллионы лиц, в которые даже не хочется вникать, Но я цепляюсь за твой заспанный вид и кривоватую чёлку, Когда мы выплываем из этой душной людской реки. Дружба теперь — это не оды, а вовремя скинутый мем, И то, что ты помнишь: мне лимонад без сахара и льда. В этой гудящей, бетонной, прокуренной посылке Мы — письма без марок, брошенные не туда. К чёрту пафос, рифмы и клятвы на вечность, Город всё равно перемелет слова в пыль и мазут. Просто держи этот ритм, не сбивайся, Пока нас окончательно здесь не затрут. Мы не тащимся в парки — там тошно от зазывал и рекламы, Мы забились в кофейню, где шатается стол и мало мест. Перетираем не вечность, а чьи-то нелепые драмы, И как не выпилиться от этих серых бетонных небес. Ты — мой «режим полёта», когда в ушах звенит от проспекта, Мой личный код от падика, где не горит фонарь. В чертежах этого кривого и шумного спецпроекта С тобой хотя бы не так страшно смотреть в календарь. Видишь, как высотки мигают — дергано, как в лихорадке? Они заперты в своей золотой, дорогой скорлупе. А мы — двое придурков, застывших в нелепой позе, Ржём над тем, что понятно только нашей толпе. Маршрут перестроен. Заряди телефон. Я рядом. Маякни, как зайдёшь домой. В метро пахнет мокрым снегом и металлом, Двери хлопают так, будто город хочет что-то сказать. Между нами — три пересадки и вечный ремонт на кольце, Миллионы людей, которых нам не узнать, Но я вижу знак на твоём заспанном, хмуром лице, Когда мы выходим навстречу из этой людской реки. Здесь дружба не в рифмах, а в вовремя брошенной ссылке, В том, что ты знаешь, какой мне заказать лимонад. В огромной, гудящей, бетонной и тесной посылке Мы — письма друг другу, отправленные наугад. Не нужно эпитетов, пафоса и обещаний, Город съедает слова, превращая их в пыль и дым. Просто держи этот ритм среди всех расстояний, Пока мы остаёмся в этом движеньи живым. Мы не гуляем в парках — там слишком много рекламы, Мы греемся в тесных кофейнях, где мало столов. Обсуждаем не вечность, а чьи-то личные драмы И как не сойти с ума от этих бетонных углов. Ты — мой «режим полёта» в шуме пустого проспекта, Мой личный пароль от закрытых и тёмных дверей. В чертежах этого сложного, шумного спецпроекта С тобой почему-то становится вдвое светлей. Смотри, как высотки мигают кодом морзе, Они одиноки в своей золотой скорлупе. А мы — просто двое, застывших в нелепой позе, Смеёмся над тем, что понятно лишь нашей толпе. Здесь дружба не в рифмах, а в вовремя брошенной ссылке, В том, что ты знаешь, какой мне заказать лимонад. В огромной, гудящей, бетонной и тесной посылке Мы — письма друг другу, отправленные наугад. Маршрут перестроен. До связи. Я рядом. Напиши, как дойдёшь.