[Вступление]
[Куплет 1]
Тихий перрон
Снегом замело
Списки в руках
Чей-то дрожащий голос
Старенький флаг
Выцвевший уголком
Фото в кармане
Дом
Что не дождался снова
Мать у окна
Кружка давно остыла
Письма в ящике
Штамп на чужой земле
Он обещал вернуться "совсем немного"
Только вернулась форма в плотной
Глухой земле
[Припев]
Где вы сейчас
Российские солдаты
Чьих сыновей не дождались поезда
Ваши имена шепчут ветра и плакаты
Но тянет к вам только чья-то тишина
Вы не вернётесь с этого приказа
Город забудет
Сменит разговор
Только во снах вы входите
Как сразу
Живые
Смешные
И снова — в этот хор
[Куплет 2]
Чёрный платок
Сложенный на комоде
Голос в трубке: "Он герой
Поймите"
Но герою холодно в сырой ограде
И сын растёт
Не зная
Как его обнять и спросить
Друг в подвале пьёт из пластиковой кружки
Смотрит в экран
Где другие идут на фронт
"Наш черёд прошёл
А за что он — даже?"
Ответ — в архивы
Там
Куда не дотянется звон
[Припев]
Где вы сейчас
Российские солдаты
Чьих сыновей не дождались поезда
Ваши имена шепчут ветра и плакаты
Но тянет к вам только чья-то тишина
Вы не вернётесь с этого приказа
Город забудет
Сменит разговор
Только во снах вы входите
Как сразу
Живые
Смешные
И снова — в этот хор
[Бридж]
Не было шанса сказать "не надо"
Только подпись
Дата и печать
Выгоревшие глаза командиров
И автобус в серый дальний край
Кто посчитает порванные судьбы
Если в отчёте просто "боевой расход"
Но по ночам до боли ясно слышно
Как их шаги идут сквозь каждый вход
[Припев]
Где вы сейчас
Российские солдаты
Чьих сыновей не дождались поезда
Ваши имена шепчут ветра и плакаты
Но тянет к вам только чья-то тишина
[Бридж]
Плачет Курск
И плачет Тула
Рядом Псков
Рязань
Тамбов
Саратов шепчет
Пермь остыла
Воронеж помнит их шаги
Их кровь
Плачет Брянск
Омск
Пенза
Тверь
Уфа скорбит
Ростов
Ярославль
Самара
Киров шёпотом их к небу говорит
Плачет Томск
И плачет Орёл
Калининград
Костромской простор
Якутск
Казань
Нижний
Тула
Россия шепчет им: «Вы — мой опорный хор»
[Мост]
Вы не вернётесь с этого приказа
Мир не развяжет этот старый спор
Только в сердцах вы остались
Как сразу
Живые
Упрямые
И тихий
Вечный хор