Думаю, помню, знаю

[Вступление] Я даже не помню, во сколько лет мы познакомились с тобой были мы малыши [Куплет 1] Сестричкой ты была моего кореша тогда Мы в подъездах до темна играли, падали, фигня Ты смеялась как весна бантики, тетрадки, двор Я уже тогда внутри к этой памяти приговор Годы – рюкзаки на нас Двор сменился на звонок Ты в пиджаке, дневник – алмаз Я – потерянный игрок Ты – отличница, тетрадь как витрина, весь екран Я – вечный поздний пассажир опоздавший на роман [Припев] Думаю, помню, знаю как ветром нас развело Ты в небе стала мечтою я в маске и в ремесло Каждый вылет твой представляю как молюсь за шасси тайком Ты по трассам облаков улетаешь я варю трубы за станком [Куплет 2] Школа кончилась – по разным колеям ушёл состав Ты – института стеклянный зал я – общага, грязный шкаф Гражданская авиация тебе выдала билет Мне – путяга, цех, профмастер сварка – мой рассвет Я ушёл служить по форме ты взлетала в чемодан Аэрофлот унёс так гордо твою юность в океан В казарме ночь, хрустит матрас я гляжу в пустой плафон Где-то там, в другом поясе твой садится телескоп [Припев] Думаю, помню, знаю каждый вылет наизусть Чтобы мягко легло железо чтоб не дрогнула твоя грусть Ты по трассам облаков улетаешь краской нового витка Я в респираторе мечтаю как бы просто сказать: "Как ты там?" [Бридж] [полушёпотом] Если встретишь на табло знак, что время нас свело Я стою, молчу, косой тот же мальчик из двора, герой (ха) Ты – в погонах и каблуках я – в прожжённых рукавах Но в глазах одна картина наш потерянный задних дворов страх [Припев] Думаю, помню, знаю как менялась ты, и я Ты взлетаешь – я замираю пока гаснет полоса Если лайнер твой присядет мягко значит, кто-то там внизу В маске, в искрах, под вытяжкой шепчет имя твое в глухоту