Текст песни
[Intro]
Тридцать лет — тишина…
Печь помнит вес тела,
Земля — вес судьбы.
[Verse 1]
Тридцать лет — не шагал, не держал меча,
Ноги — как камень, душа — как свеча.
Смех за спиной, мол, лежачий, пустой,
А он слышал, как Русь говорит с землёй.
Не клял судьбу, не просил небеса,
Тишина — это тоже война.
Каждый день — как удар изнутри,
Сила росла в неподвижной груди.
[Hook / Chorus]
Тридцать лет тишины — один шаг до грома,
Кто долго молчал — встаёт по-другому.
Не крик, не злоба — а воля внутри,
Илья поднимается. Земля, замри.
[Verse 2]
Пришли калики — голос, как сталь,
«Встань, Муромец, время — не жаль».
Мёд да вода — как огонь по жилам,
Тело вспомнило, кем оно было.
Встал — и печь заскрипела, как зверь,
Мир стал меньше, чем этот момент.
Не за славой, не за венцом,
Он вышел из дома — стал бойцом.
[Hook / Chorus]
Тридцать лет тишины — и удар как гром,
Кто выжил внутри — тот не сломан.
Не быстрый — а верный, не первый — но свой,
Илья идёт — за его спиной покой.
[Bridge / Folk – Half sung]
Гусли гудят,
Земля дышит тяжко,
Кто долго лежал —
Тот встанет страшно.
[Verse 3]
Соловей в лесу — свист, как страх,
Голос — оружие, хаос — флаг.
Но тишина сильней крика всегда,
Одна стрела — и умолкла беда.
Не ради песни, не ради легенд,
Он чистил путь — шаг за шагом, без лент.
Где страх стоял — теперь тишина,
Но другая… спокойная… как война.
[Final Hook / Chorus]
Тридцать лет тишины — это кузня огня,
Кто выдержал мрак — тот стал сильней дня.
Не все, кто молчит — сломлен внутри,
Илья Муромец. Тишина говорит.
