indie reggae with a relaxed offbeat guitar Reggae, Ska, Rock, Pop Rock rounded melodic bass dry kit with light rim clicks and hand percussion occasional organ bubbles warm slightly grainy band room production russian female lead vocal conversational and spirited with a catchy communal chorus start lean with guitar and voice bring bass and drums in for the verse widen the chorus with organ and backing responses strip to bass and hand percussion for the bridge then return to a buoyant final chorus
67
14.11.2026
0:00
03:39
Текст песни
[Verse 1]
У магазина спорят: будет дождь или жара,
Ты выходишь во двор — и будто всем пора
Отложить свои дела, передвинуть разговор,
Ты смеёшься — и уже оживает весь простор.
В старой куртке, с авоськой, с ключами на кольце,
Сразу видно: ты хозяйка и в доме, и в конце
Любой истории, где кто-то растерялся вдруг,
Ты найдёшь нужное слово и накроешь стол вокруг.
[Pre-Chorus]
Пусть у ветра свои планы,
Пусть автобус не пришёл,
Ты махнёшь рукой: «Не рано,
Значит, день ещё хорош».
[Chorus]
Памдосжа землячка, баба огонь,
Словом согреет, ладонью — в ладонь.
Памдосжа землячка, держит свой край,
Где ни окажешься — к ней заезжай.
Памдосжа землячка, смех через двор,
Если беда — у неё разговор.
Памдосжа землячка, верная стать,
С ней и простое приятно встречать.
[Verse 2]
Ты помнишь, кто уехал и кому звонить,
Умеешь из картошки целый праздник смастерить.
На лавочке новости идут своим путём,
А ты всё знаешь точно, но не судишь о чужом.
И пусть года листают календарь не торопясь,
Ты встанешь поутру, расправив плечи, улыбаясь.
Соседу отдашь банку, внучке — тёплый шарф,
А в ответ попросишь только: «Загляни ещё на чай».
[Pre-Chorus]
Пусть у ветра свои планы,
Пусть автобус не пришёл,
Ты махнёшь рукой: «Не рано,
Значит, день ещё хорош».
[Chorus]
Памдосжа землячка, баба огонь,
Словом согреет, ладонью — в ладонь.
Памдосжа землячка, держит свой край,
Где ни окажешься — к ней заезжай.
Памдосжа землячка, смех через двор,
Если беда — у неё разговор.
Памдосжа землячка, верная стать,
С ней и простое приятно встречать.
[Bridge]
Когда дороги разнесут нас по разным местам,
Твой голос всё равно возвращает к своим адресам.
Поставишь чайник, спросишь: «Ну как ты живёшь?»
И станет легче сразу — ты ведь это поймёшь.
[Final Chorus]
Памдосжа землячка, баба огонь,
Словом согреет, ладонью — в ладонь.
Памдосжа землячка, держит свой край,
Где ни окажешься — к ней заезжай.
Памдосжа землячка, смех через двор,
Если беда — у неё разговор.
Памдосжа землячка, верная стать,
С ней и простое приятно встречать.
[Outro]
Загляни на чай — хоть на минуту,
У тебя для каждого найдётся уют.
