Energetic Russian folk-punk rock, theatrical dark storytelling, mid-to-fast tempo, raw expressive male vocals with slight rasp, accordion, acoustic guitar, distorted electric guitar, bass, punchy drums, dark fairy-tale atmosphere, gothic and ironic mood, Russian language
123
13.11.2026
0:00
03:40
Текст песни
[Intro - short accordion riff, then drums kick in]
[Chorus - full band, loud and energetic, anthemic]
Что же делать, что же делать,
Здесь кругом самообман.
Что же делать, что же делать,
Это сплошной телеэкран.
Каждый играет, как он хочет,
Мир сошёл с ума.
Здесь кругом красная черта.
[Chorus - full band, loud and energetic, anthemic]
Что же делать, что же делать,
Здесь кругом самообман.
Что же делать, что же делать,
Это сплошной телеэкран.
Каждый играет, как он хочет,
Мир сошёл с ума.
Здесь кругом красная черта.
[Verse 1 - mid-tempo, storytelling, acoustic guitar + accordion]
За стеклом лицо чужое
Улыбается в ответ.
Говорит: «Не бойся, милый,
Это всего лишь твой сюжет».
Ты протягиваешь руку —
Пальцы бьются о стекло.
А за ним уже не люди,
А куклы примеряют роль в кино.
[Chorus - full band, loud and energetic, anthemic]
Что же делать, что же делать,
Здесь кругом самообман.
Что же делать, что же делать,
Это сплошной телеэкран.
Каждый играет, как он хочет,
Мир сошёл с ума.
Здесь кругом красная черта.
[Verse 2 - slightly faster, more tension, electric guitar enters]
Кто-то пишет нам сценарий,
Кто-то ставит свет и дым.
Кто-то режет красной лентой
Жизнь твою напополам.
Ты кричишь, что ты свободный,
Что ты сам себе король,
И это вовсе не обман.
Но из динамика в ответ
Только смех и чья-то боль.
[Chorus - full band, loud and energetic, anthemic]
Что же делать, что же делать,
Здесь кругом самообман.
Что же делать, что же делать,
Это сплошной телеэкран.
Каждый играет, как он хочет,
Мир сошёл с ума.
Здесь кругом красная черта.
[Bridge - drop to quieter, accordion and acoustic guitar, half-spoken theatrical delivery]
А в углу стоит старый бес
С колокольчиком в руке.
Он давно уже не шутит,
Он считает дни в тишине.
Говорит: «Эй, парень, слышишь?
Красная черта — вовсе не для всех.
Кто раз переступит — тот останется на век».
[Verse 3 - driving punk energy, distorted guitars]
Кто-то крутит наши нити
За стеклом в кромешной тьме.
Кто-то ставит красной лентой
Крест на каждой голове.
Ты кричишь, что ты свободный,
Что тебя им не достать,
Но из темноты в ответ
Только шёпот: «Не сбежать».
[Final Verse - building tension, full band returns, darker mood]
И когда погаснет свет,
И останется лишь ночь,
Ты увидишь, как из экрана
Кто-то вылезает прочь.
Он возьмёт тебя за горло
И тихо скажет: «Ну, сыграли?»
И поймёшь — красная черта
Это чья-то боль и чей-то смех.
[Final Chorus - starts quieter, almost whispered, then explodes loud and raw]
Что же делать, что же делать,
Здесь кругом самообман.
Что же делать, что же делать,
Это сплошной телеэкран.
Каждый играет, как он хочет,
Мир сошёл с ума.
Здесь кругом красная черта.
[Outro - short accordion riff, sudden stop]