Здесь снежные улицы ветер полощет,
И всё повторяется снова и снова:
Здесь каждая площадь - Сенатская площадь,
И каждое поле - всегда Куликово.
Здесь гордость живет на цепи у вины,
А бездны такие - скорее на мель бы!..
Здесь всё начинается с Березины,
И катится дальше, до Сены и Эльбы.
Здесь самое важное пишут меж строк.
Здесь мудрые черти и омуты злости.
У каждой аптеки - Лимонов и Блок,
И в каждом болоте - забытые кости.
Здесь листья горят, словно рваные флаги.
Здесь слово бессильно - и взрывоопасно.
Здесь пишут стихи на горящей бумаге,
И подписи ставят дымящимся красным.
Здесь дверь открывается лишь в пустоту,
И каждый её наполняет, чем может.
Здесь даже поэты не верят в мечту,
Но это неверие их не тревожит.
И здесь я рождаюсь три тысячи лет -
Сосной и травой, человеком и зверем...
Вы скажете - бред? Да, возможно, и бред,
Но я в этот бред, представляете, верю.