Дом скорбиv6

[Intro: solo acoustic guitar fingerpicking, quiet metronome pulse, 4 bars] [Verse 1: spoken-word, restrained, voice + guitar only] Меня сюда привёл не бред и не чужой донос. Привёл мой собственный шум — и один вопрос: как жить, когда внутри идёт война, а снаружи трЕбуют: справляйся сам. [Chorus 1: restrained — voice, soft upright bass, brushed drums, no cello yet] Это дом скорби — так его зовут. Здесь душевное расстройство — не слабость и не суд. Я не диагноз на бумаге, не тень в тишине — Я человек. И это может коснуться всех. [Verse 2: stripped back — voice + sparse piano + low cello pad, drums drop out] Здесь день распИсан по часам: приём, режим, отбой. Кто-то считает шаги от двЕри до стены, кто-то заново учится проживать дни. Я не ищу виновАтых — ни в них, ни в себе. Я прошу видеть во мне человека, а не только болезнь. [Chorus 2: MASSIVE — full band enters, layered male vocals, low harmony, cello, piano, driving drums, powerful advance] Это дом скорби — так его зовут. Здесь душевное расстройство — не слабость и не суд. Я не диагноз на бумаге, не тень в тишине — Я человек. И это может коснуться всех. [Bridge: sudden drop — near-whisper, only metronome pulse and one held cello note] Не жалость. Не страх. Не шёпот за спиной. Просто рядом постой. Между тобой и этим домом — не стена, а тонкая грань. Сегодня — Я!!! А завтра — любой. [Final Chorus: maximum intensity, key lift, full band, stacked vocals, everything surging] Это дом скорби — так его зовут. Здесь душевное расстройство — не слабость и не суд. Я не диагноз на бумаге, не тень в тишине — Я человек. И это может коснуться всех. [Outro: bare — spoken voice, solo guitar, metronome pulse fading] «Отбой». Свет гаснет. Завтра — снова день. Я здесь. И это уже немало. А дверь между «нИми» и «нами» не заперта снаружи.