Dark folk rock ballad, grand piano, full strings and low brass building over taiko and marching percussion at 84 BPM; powerful heroic female lead in Russian, using the user's own recorded voice, with a large female choir. Sparse tense intro rises into a massive orchestral refrain, with a key change and maximum force in the final refrain; end on one drum hit and a lingering choir tail.
122
07.11.2026
0:00
03:39
Текст песни
[Verse 1]
В твоем телефоне снова
Скачут цифры и чужой шум
Тебе пятнадцать, а ты уже
Смотришь так, будто не спал весь круг
Кроссовки у двери, рюкзак в углу
В школьном чате висит твое "потом"
Ты бросаешь: "разберусь сам"
А я стою и слышу ком
[Pre-Chorus]
Кто тебя вообще туда повел
Где быстрый выигрыш и липкий риск?
На кухне звякает ложка о край
А до тебя, как до стекла, не докричись
Меня бесит не сам этот экран
Меня рвет, как ты себя теряешь
А ты смотришь в пол, в окно
Словно это не с нами, словно не с нами
[Chorus]
Сын, притормози — еще не поздно
Ты опять заходишь не туда
Это не игра, не чей-то розыгрыш
Это казино, и ставка слишком высока
Сын, сбавь ход, пока не поздно
Пока держится этот дом
Я не хочу потом вытаскивать
Тебя из ямы, куда ты лезешь сам
[Verse 2]
На столе — чек из магазина
И проездной, который опять пропал
На экране новый красный минус
На лице — этот дерзкий оскал
Я тру с куртки грязный след
И ловлю чужой табак на рукаве
Ты усмехаешься: "все под контролем"
Но голос срывается на слове "вроде"
[Pre-Chorus]
Кто тебя вообще туда повел
Где быстрый выигрыш и липкий риск?
На кухне звякает ложка о край
А до тебя, как до стекла, не докричись
Меня бесит не сам этот экран
Меня рвет, как ты себя теряешь
А ты смотришь в пол, в окно
Словно это не с нами, словно не с нами
[Chorus]
Сын, притормози — еще не поздно
Ты опять заходишь не туда
Это не игра, не чей-то розыгрыш
Это казино, и ставка слишком высока
Сын, сбавь ход, пока не поздно
Пока держится этот дом
Я не хочу потом вытаскивать
Тебя из ямы, куда ты лезешь сам
[Bridge]
Я не умею склеить
То, что трещит у человека внутри
Но я рядом, даже если
Тебя снова накроет к трем
Сними наушники, послушай
Здесь не ставки — здесь твой двор
Я не прошу быть правильным
Я прошу: не жги все за раз
[Final Chorus]
Сын, притормози — еще не поздно
Ты опять заходишь не туда
Это не игра, не чей-то розыгрыш
Это казино, и ставка слишком высока
Сын, сбавь ход, пока не поздно
Пока держится этот дом
Я не хочу потом вытаскивать
Тебя из ямы, куда ты лезешь сам