Russian chanson-folk, warm intimate mix with gritty close-mic lead; slow swung mid-tempo, rough male vocal; featured nylon-string guitar, dry picked verse with sparse kick over a deep bass pulse, accordion-like sustain and rising backing hum into a wider chorus with gang doubles on the title line, hand drum fills, wind chimes between phrases. A female voice answers and joins the refrain in a clear, tender counterpoint.
[Verse 1]
Не буди меня, мысли, я сам разберусь,
Я опять говорю себе тихо:
Застилает белым-белым снегом наш двор,
И следы у крыльца стали рыхлыми.
На верёвке забыта одна рукавица,
Её кто-то наденет — не я.
Я смотрю, как снежинки ложатся на крышу,
Будто двор приберёг для меня.
[Chorus]
Застилает белым-белым снегом,
Застилает белым-белым светом,
Застилает белым-белым небом,
А я всё считаю шаги до тебя.
[Female voice]
Я тебе отвечаю негромко:
Пусть укроет до самого дома,
Пусть укроет до самого сердца,
Я иду, не теряя следа.
[Verse 2]
Сам себе я твержу: не звони ей,
Не ищи объяснений в ночи.
Только имя её на губах задержалось,
Как снежинка на тёплой щеке.
На перилах оставил пакет с мандаринами,
Кто-то взял, да спасибо не шлёт.
Я смеюсь: вот и щедрость моя без причины,
Пусть хоть этот пустяк подождёт.
[Chorus]
Застилает белым-белым снегом,
Застилает белым-белым светом,
Застилает белым-белым утром,
А я всё считаю шаги до тебя.
[Female voice]
Я тебе отвечаю негромко:
Пусть укроет до самого дома,
Пусть укроет до самого сердца,
Я иду, не теряя следа.
[Bridge]
Не ругай меня, память, за слабость,
Я ведь сам себе строгий судья.
Если встречу её у подъезда,
Скажу: «Как дела?» — и молча отдам рукавицу.
[Female voice]
А я улыбнусь, будто так и хотела,
И снег на ресницах растает один.
[Final Chorus]
Застилает белым-белым снегом,
Застилает белым-белым светом,
Застилает белым-белым утром,
А я уже рядом, я рядом с тобой.
[Duet]
Я тебе отвечаю негромко:
Пусть укроет до самого дома,
Пусть укроет до самого сердца,
И дорога теперь не одна.
[Outro]
Ту рукавицу я всё-таки отдал.
