[Intro: solo violin, accordion, piano, soft cello, no drums]
[Verse 1: Velvet baritone, tender, narrative]
В полуподвальном, тесном ресторане,
Где пахнет щами, водкой и бедой,
Старик со скрипкой в стареньком бушлате
Сидит за столиком с поникшей головой.
[Verse 2: Velvet baritone, building]
Когда-то он играл в Большом театре,
Взлетая к люстрам яростным смычком.
В «Карнеги-холле», в венском «Музикферайне»
Ему рукоплескали всем нутром.
Знавал он Страдивари сложную породу,
И Паганини дьявольский пассаж.
Теперь выводит русскую свободу —
Тоску разлук и пьяный эпатаж.
[Chorus: full strings, violin, warm, soaring]
Летит мелодия над липким винегретом,
Над стопкой водки, малых чаевых.
Здесь нет оваций, критиков с буклетом,
Нет позолоты кресел лож крутых.
[Verse 3: Velvet baritone, tender, breaking]
Его беда — погасли оба глаза.
Мир сузился до скрипа половиц.
Сейчас не видит ни пустого зала,
Ни равнодушных, утомленных лиц.
Зато рука по-прежнему крылата.
Его смычок впечатан в плоть и кровь.
Ведет его незримая соната
Туда, где свет, где юность и любовь.
[Verse 4: Velvet baritone, building]
Он закрывает веки цвета пепла,
Ладонью трогая шершавый гриф.
И музыка из прошлого окрепла,
Над ресторанной грязью воспарив.
[Verse 5: Velvet baritone, passionate]
Хозяин кинет: «Сбацай-ка "Цыганку"».
И старец вспомнит огненный костер,
Свою жену, горячую испанку,
И первый свой триумф, и свой позор.
Плывет напев то жалобно, то лихо,
Срываясь в хрип от прожитых годин.
А зал жуёт. И никому нет дела,
Что этот дед когда-то был один
[Verse 6: Velvet baritone, tender, breaking]
Из тех богов, что собирает залы,
Чье имя золотом писали на щитах.
Теперь он платит слухом и талантом
Лишь за тарелку супа второпях.
[Verse 7: Velvet baritone, whispered, tragic]
Окончив вальс, он шарит по тарелке,
Нащупывая хлеб и колбасу.
Его душа сгорела в фейерверке,
Оставив тело доживать внизу.
[Outro: solo violin, celesta, piano, fading]
Он прячет мелочь в драные карманы,
Кивает парню с тряпкой у дверей…
И только пальцы, словно ветераны,
Всё ищут струны в темноте своей.
[Silence]
