Медведь Забыто не зря

Всё, что забыто - забыто не зря. Память кусает, как злая собака. Бродит под окнами, воет в дверях, И пустотой застревает в ноздрях Горький причудливый запах. Пахнет лесами и чистым костром, Кровью, предательством, глупой изменой, Порохом, дымом, кладбищенским сном, Выпитой водкой - из горла винтом - И равнодушной вселенной. Пахнет прощением - да ерунда! - Сказанным в зале у тесного гроба. Горечью пахнет гнилая вода - Так обречённая пахнет мечта, Или забытые тропы. Пахнет пожарами, пылью степей, Мутным огнём, разрывающим крыши. Словом, поставившим точку в судьбе... Что, брат полковник, не пишут тебе? И хорошо, что не пишут. Ночью стихами кромсаешь листы, С шумом глотая сгустившийся воздух, Ищешь затёртые ветром следы, И, как собака, стоишь у воды, Воя на древние звёзды...