Il vecchio violinista nel seminterratov6

In un ristorante seminterrato, affollato, Dove odora di cabbage soup, vodka e miseria, Un vecchio col violino in una vecchia giubba di pilota Siede al tavolo, la testa china. Un tempo suonava al Teatro Bol'šoj, Volando alle lampade con l'arco furioso. A Carnegie Hall, al Musikverein di Vienna Gli battevano le mani con tutto l'essere. Conosceva la complessa natura di un violino Stradivari, E il diabolico passaggio di Paganini. Ora esegue la liberta russa — La malinconia dei congedi e lo shock provocatorio dell'ubriaco. La sua disgrazia — si spensero entrambi gli occhi. Il mondo si е ristretto allo scricchiolio del parquet. Ora non vede ne la sala vuota, Ne i volti indifferenti, stanchi. Eppure la mano е ancora alata. Il suo arco е impresso nella carne e nel sangue. Lo guida una sonata invisibile Verso il luogo dove с'е luce, giovinezza e amore. Chiude le palpebre di color cenere, Accarezzando con la mano il manico ruvido. E la musica del passato si е rinforzata, Sbalzando sopra la sporcizia del ristorante. Il motto vola sopra l'impalcatura appiccicosa dell'insalata russa, Sopra un bicchierino di vodka, le piccole mance. Non ci sono ovazioni, critici con opuscoli, Non ci sono doratura e poltrone sfarzose delle logge. Il padrone gli sbotta: «Suona un po' "La Zingara"». E il vecchio ricordera il fuoco infocato, Sua moglie, la calda spagnola, E il suo primo trionfo, e la sua vergogna. Il canto naviga ora lamentoso, ora balzano, Spezzandosi nel gracidare degli anni trascorsi. E la sala mastica. E a nessuno importa, Che questo nonno una volta era uno Di quei dei che riempiono le sale, Il cui nome veniva scritto in oro sugli scudi. Ora paga con l'udito e il talento Solo per un piatto di zuppa in fretta. Finito il valzer, cerca nel piatto, Tastando il pane e la salsiccia. La sua anima si е bruciata nei fuochi d'artificio, Lasciando che il corpo vivesse qui, in basso. Nasconde il resto in tasche sfrangiate, Annuisce al ragazzo col panno alla porta... E solo le dita, come dei veterani, Cercano ancora le corde nel loro buio.