Камерный романс для фортепиано и женского голоса. Темп adagio, 60–64 BPM. Фортепиано играет мягко, с обилием педали, мелодия простая, но выразительная. Вокал лирический, с небольшими мелизмами. Возьми строфы про «книжку записную», «пряжу, что по полу тихо вьётся», «не хочется ни петь, ни говорить». Настроение: тихая, домашняя печаль, без надрыва, как вечерняя исповедь.