**Style of Music:**
* **Genre:** Russian village song, Severyakin's style, authentic folk lament, деревенские страдания.
* **Mood:** Extremely mournful, heartbreaking, heavy, тягучая, вязкая, как смола.
* **Vocals:** Deep male baritone, old peasant voice, raspy, singing through tears, heavy breaths, no modern polish, народный распев.
* **Instruments:** SOLO 19th-century Russian hand khromka accordion.
* **Sound Design:**
* **NO** vinyl crackle, **NO** lo-fi, **NO** old recording hiss (строго по вашей просьбе).**Tempo:** BPM 55-60 (очень медленно).
* **Forbidden:** Absolutely no drums, no bass, no synthesizers, no backing choir, no zayedka rhythm, no modern mixing. Только один живой человек и его инструмент.** **,ль: **[EXTREMELY SPARSE, ONLY ACCORDION AND HUMAN BREATHING]**.**[VOICE BREAKS, SINGING FROM THE DIAPHRAGM, VILLAGE ELDER]*
**Куплет 1:**
Я построил дом. Высокий, светлый свод.
Только он не греет, холодом берет.
Стены гладкие, а в комнатах — зима,
Чуждая, не курская сторона.
Сил хватает лишь имитировать уют:
Здесь соседи утром кофе в баре пьют,
Здесь асфальт без трещин, роза у крыльца,
Только нет в чужих глазах того огня,
Что в зрачках у наших, нет родной тоски,
Что ложится инеем на дно реки.
**Припев:**
Я построил дом. Но он мне так не мил.
Я в нем самый главный призрак, старожил.
Я дышу, но это — чей-то жалкий труд,
Словно память цепью намертво ведут.
И смотреть на карту, где дрожит свеча
Над границей нашего, курского плеча.
Я вернусь. Я знаю. Выживет душа.
Там, где пепел сея, память не спеша.
**Куплет 2:**
Я купил покой. Дороги к счастью нет.
Я включаю в спальне свой дежурный свет,
Словно кукла, заперт в четырех стенах,
С этой тишиной, что липнет на губах.
Здесь не пахнет мятой, сеном у плетня,
Здесь чужая жизнь, чужая сторона.
Я смотрю на карту. Там, за той чертой,
Где сейчас саперы спорят с немотой,
Где земля изрыта, где сгорела рожь,
Ты меня, родная, больше не вернешь
В те края живые. Там теперь — запрет.
Въезд закрыт. Там жизни моей больше нет.
**Припев:**
Я построил дом. Но он мне так не мил.
Я в нем самый главный призрак, старожил.
Я дышу, но это — чей-то жалкий труд,
Словно память цепью намертво ведут.
И смотреть на карту, где дрожит свеча
Над границей нашего, курского плеча.
Я вернусь. Я знаю. Выживет душа.
Там, где пепел сея, память не спеша.
**Куплет 3:**
Я гашу ночник. За окнами — покой.
Но не обрести мне в этом доме свой.
Я кладу ладони на дубовый стол,
Вспоминая, как сентябрьский град прошел
По моим посадкам, выбив окна в хлев…
Этот дом — лишь временный, глухой удел.
И когда откроют въезд в мои края,
Первым в Суджу, первым еду я.
**Припев:**
Я построил дом. Но он мне так не мил.
Я в нем самый главный призрак, старожил.
Я дышу, но это — чей-то жалкий труд,
Словно память цепью намертво ведут.
И смотреть на карту, где дрожит свеча
Над границей нашего, курского плеча.
Я вернусь. Я знаю. Выживет душа.
Там, где пепел сея, память не спеша.
**Куплет 4:**
Чтоб коснуться пальцем выжженной стены,
Где мои, не купленные, видел я сны.
Чтоб вдохнуть тот запах гари и дождя,
Без которого, как видно, нет меня.
Пусть стоит коробка, купленная здесь,
В ней чужая гордость и чужая спесь.
Я приеду в Суджу. Выйду на большак.
Пусть в кармане пусто, пусть в душе сквозняк.
Я найду воронку там, где был наш сад,
Где в земле родимой дед и прадед спят.
Я поставлю крест из двух сухих ветвей
Над могилой памяти, судьбой своей.
**Припев:**
Я построил дом. Но он мне так не мил.
Я в нем самый главный призрак, старожил.
Я дышу, но это — чей-то жалкий труд,
Словно память цепью намертво ведут.
И смотреть на карту, где дрожит свеча
Над границей нашего, курского плеча.
Я вернусь. Я знаю. Выживет душа.
Там, где пепел сея, память не спеша.
**Аутро:**
И тогда, быть может, кончится зима.
Отпусти, чужбина. Я сойду с ума,
Если не увижу, как встает туман
Над курганом нашим, где рубцует шрам.
Я построил дом. Но память не сломить.
Буду в нем не жить. А просто… имитировать.
И смотреть на карту, где дрожит свеча
Над границей нашего, курского плеча.