Нет подключения к интернету
Память

Памятьv6

@Алекс 890

**Style of Music:** * **Genre:** Russian village song, Severyakin's style, authentic folk lament, деревенские страдания. * **Mood:** Extremely mournful, heartbreaking, heavy, тягучая, вязкая, как смола. * **Vocals:** Deep male baritone, old peasant voice, raspy, singing through tears, heavy breaths, no modern polish, народный распев. * **Instruments:** SOLO 19th-century Russian hand khromka accordion. * **Sound Design:** * **NO** vinyl crackle, **NO** lo-fi, **NO** old recording hiss (строго по вашей просьбе).**Tempo:** BPM 55-60 (очень медленно). * **Forbidden:** Absolutely no drums, no bass, no synthesizers, no backing choir, no zayedka rhythm, no modern mixing. Только один живой человек и его инструмент.** **,ль: **[EXTREMELY SPARSE, ONLY ACCORDION AND HUMAN BREATHING]**.**[VOICE BREAKS, SINGING FROM THE DIAPHRAGM, VILLAGE ELDER]*

118 В плейлист 25.10.2026
0:00
06:48

Текст песни

**Куплет 1:** Я построил дом. Высокий, светлый свод. Только он не греет, холодом берет. Стены гладкие, а в комнатах — зима, Чуждая, не курская сторона. Сил хватает лишь имитировать уют: Здесь соседи утром кофе в баре пьют, Здесь асфальт без трещин, роза у крыльца, Только нет в чужих глазах того огня, Что в зрачках у наших, нет родной тоски, Что ложится инеем на дно реки. **Припев:** Я построил дом. Но он мне так не мил. Я в нем самый главный призрак, старожил. Я дышу, но это — чей-то жалкий труд, Словно память цепью намертво ведут. И смотреть на карту, где дрожит свеча Над границей нашего, курского плеча. Я вернусь. Я знаю. Выживет душа. Там, где пепел сея, память не спеша. **Куплет 2:** Я купил покой. Дороги к счастью нет. Я включаю в спальне свой дежурный свет, Словно кукла, заперт в четырех стенах, С этой тишиной, что липнет на губах. Здесь не пахнет мятой, сеном у плетня, Здесь чужая жизнь, чужая сторона. Я смотрю на карту. Там, за той чертой, Где сейчас саперы спорят с немотой, Где земля изрыта, где сгорела рожь, Ты меня, родная, больше не вернешь В те края живые. Там теперь — запрет. Въезд закрыт. Там жизни моей больше нет. **Припев:** Я построил дом. Но он мне так не мил. Я в нем самый главный призрак, старожил. Я дышу, но это — чей-то жалкий труд, Словно память цепью намертво ведут. И смотреть на карту, где дрожит свеча Над границей нашего, курского плеча. Я вернусь. Я знаю. Выживет душа. Там, где пепел сея, память не спеша. **Куплет 3:** Я гашу ночник. За окнами — покой. Но не обрести мне в этом доме свой. Я кладу ладони на дубовый стол, Вспоминая, как сентябрьский град прошел По моим посадкам, выбив окна в хлев… Этот дом — лишь временный, глухой удел. И когда откроют въезд в мои края, Первым в Суджу, первым еду я. **Припев:** Я построил дом. Но он мне так не мил. Я в нем самый главный призрак, старожил. Я дышу, но это — чей-то жалкий труд, Словно память цепью намертво ведут. И смотреть на карту, где дрожит свеча Над границей нашего, курского плеча. Я вернусь. Я знаю. Выживет душа. Там, где пепел сея, память не спеша. **Куплет 4:** Чтоб коснуться пальцем выжженной стены, Где мои, не купленные, видел я сны. Чтоб вдохнуть тот запах гари и дождя, Без которого, как видно, нет меня. Пусть стоит коробка, купленная здесь, В ней чужая гордость и чужая спесь. Я приеду в Суджу. Выйду на большак. Пусть в кармане пусто, пусть в душе сквозняк. Я найду воронку там, где был наш сад, Где в земле родимой дед и прадед спят. Я поставлю крест из двух сухих ветвей Над могилой памяти, судьбой своей. **Припев:** Я построил дом. Но он мне так не мил. Я в нем самый главный призрак, старожил. Я дышу, но это — чей-то жалкий труд, Словно память цепью намертво ведут. И смотреть на карту, где дрожит свеча Над границей нашего, курского плеча. Я вернусь. Я знаю. Выживет душа. Там, где пепел сея, память не спеша. **Аутро:** И тогда, быть может, кончится зима. Отпусти, чужбина. Я сойду с ума, Если не увижу, как встает туман Над курганом нашим, где рубцует шрам. Я построил дом. Но память не сломить. Буду в нем не жить. А просто… имитировать. И смотреть на карту, где дрожит свеча Над границей нашего, курского плеча.

Комментарии (0)

Войдите, чтобы комментировать

Войти