Мой двор — как тетрадь в клетку, тут каждый след виден.
Футболка в пыли, кеды стучат по плитам.
Бабки у подъезда, как хроника на лавке,
Всё знают без слов, по взгляду и по шапке.
Третий этаж светит, окна глухо дышат,
Кто-то тащит сумки, кто-то планы пишет.
Во дворе мой ритм — из шагов и ругани,
Из мяча об стену и из песен дворовых.
Тут пацаны растут быстро, здесь не любят посторонних,
Тут слово весит много, если сказано стоя.
И если день ломает, двор меня соберёт,
Как старый магнитофон, что всё ещё живёт.
Я иду через двор, и он меня помнит.
Каждый шрам на заборе мою правду ловит.
Сколько было зим, сколько было бед,
Но мой двор стоит, как железный ответ.
На площадке пацан крутит мяч до темноты,
У него в глазах огонь, в ладонях след мечты.
Кошка у подвала режет тишину хвостом,
А куртки на верёвке пахнут дождём и двором.
Здесь каждый знает цену тихим переменам,
Как вода уходит, но оставляет стены.
Кто-то стал серьёзным, кто-то снова в бег,
Но двор всё видит, двор хранит наш след.
Я несу его в себе, даже если вдали,
Где бы ни был, мои корни тут проросли.
И когда мне тяжело, я возвращаюсь домой,
Где подъезд как старший брат, а асфальт — живой.
Пусть года летят, меняя лица в окнах,
Пусть меняют двор, но память не промокнет.
Я подниму ладонь — и двор ответит мне,
Тихо, по-своему, в своей прямой судьбе.
Я иду через двор, и он меня помнит.
Каждый шрам на заборе мою правду ловит.
Сколько было зим, сколько было бед,
Но мой двор стоит, как железный ответ.
