[Intro]
[Verse 1]
Лёд звенит о стекло — разговор не идёт,
Ты смотришь в окно, где маршрутка жуёт
Остановки, рекламу, яркие огни.
Я читаю по жестам: не трогай, не жми.
На манжете табак и чужой перегар,
Ты кидаешь улыбку, как мелкий аванс.
Я не лезу с вопросом, не требую сцен —
Просто знаю по паузам больше, чем всем.
[Chorus]
Не надо выворачивать душу на стол,
Не надо доказывать, кто не дошёл.
Останься на пару минут без ролей —
Пока город гудит за спиной всё сильней.
Ни клятв, ни красивых финальных речей:
Есть ночь, есть маршрутка, и свет фонарей.
Если хочешь молчать — я пойму этот знак.
Только не делай вид, что тебе всё равно так.
[Verse 2]
В рюкзаке мятый чек, связка ключей,
В телефоне — молчание вместо речей.
За стеклом проплывает размытый район,
Ты устал держать оборону в унисон
С тем, что твердят: «Соберись, потерпи».
Будто можно приказом себя починить.
Я не знаю, как вынуть занозу из слов,
Но могу посидеть, пока стихнет шумок.
[Bridge]
Не возводи вокруг себя стены —
Я не ломиться пришла в твой периметр.
Без обещаний, без плана на жизнь.
Кивни, если можно немного побыть.
[Chorus]
Не надо выворачивать душу на стол,
Не надо доказывать, кто не дошёл.
Останься на пару минут без ролей —
Пока город гудит за спиной всё сильней.
Ни клятв, ни красивых финальных речей:
Есть ночь, есть маршрутка, и свет фонарей.
Если хочешь молчать — я пойму этот знак.
Только не делай вид, что тебе всё равно так.
