[intro] [duet] Six heures et demie. Le réveil fait tic-tac, [duet] Elle chuchote : «Chut…», la maison est encore noire. [duet] Dix minutes de douceur dans le silence urbain, [duet] Elle est seule à la cuisine, sur une onde sereine. [duet] Les plaques chauffent, le gruau susurre dans la marmite, [duet] La bouilloire chante un air de chaleur printanière. [duet] À cette heure matinale, dans l'or de l'étreinte, [duet] Le monde est à elle. Assieds-toi et respires.
[solo] «Lève-toi, chéri, les cours n'attendent pas !» [duet] Un premier grognement, un second «j'arrive», le troisième n'est pas de mise. [duet] Au mari — le ragoût dans le contenant, au fils — le sac, [duet] Au chat : «Sur ta couche, fainéant, paresseux ! [duet] Regarde par la fenêtre le marché des oiseaux, [duet] En cela, tu es un fin gourmet !» [duet] Tous sont partis à leurs affaires. [duet] Et le silence retentit. Enfin, elle est restée seule.
[duet] C'est sur elle que repose la maison — du sol au linteau, [duet] Mais ce travail ne se voit pas de loin. [duet] Tout est fait, tout est droit, tout est à sa place, [duet] C'est pourquoi il est invisible : tout est en ordre dans ses mains. [duet] La maison tient grâce à elle, dont les mains ne connaissent pas le sommeil, [duet] Et bien que le travail soit invisible, le printemps y règne.
[duet] Magasin, liste, promos, prix, [duet] Lait, lessive, murs. [duet] Balai, serpillière, planche à repasser, [duet] Et la vaisselle — quelle corvée, hélas. [duet] Lavage, séchage, étagère après étagère, [duet] Le jour dans le tourbillon — la vie est un épervier (jeu de mots: aiguille/épervier). [duet] Et le chat surveille son parcours, et attend, roulé en boule.
[duet] C'est sur elle que repose la maison — du sol au linteau, [duet] Mais ce travail ne se voit pas de loin. [duet] Tout est fait, tout est droit, tout est à sa place, [duet] C'est pourquoi il est invisible : tout est en ordre dans ses mains. [duet] La maison tient grâce à elle, dont les mains ne connaissent pas le sommeil, [duet] Et bien que le travail soit invisible, le printemps y règne.
[duet] Voici le soir. Le mari est rentré à la maison — [duet] Vers la télé, las et morose. [duet] Le fils — dans ses écouteurs, nerveux mais jeune. [duet] « Ça va ? » — « Hum ». C'est suffisant. Elle met le repas, [duet] La vaisselle, les ordures, le bourdonnement de la cuisine. Le monde se rétrécit. [duet] Nourrir tous, interroger, consoler, [duet] Veiller sur tous, silencieusement, en famille.
[duet] C'est sur elle que repose la maison — du sol au linteau, [duet] Mais ce travail ne se voit pas de loin. [duet] Tout est fait, tout est droit, tout est à sa place, [duet] C'est pourquoi il est invisible : tout est en ordre dans ses mains. [duet] La maison tient grâce à elle, dont les mains ne connaissent pas le sommeil, [duet] Et bien que le travail soit invisible, le printemps y règne.
[duet] Coucher tous, souffler la chandelle, [duet] Caresser le chat, épaules fondre. [duet] Le mari a ronflé, et le fils s'est endormi, [duet] Sur le clavier, dans le gouffre des épaules voûtées. [duet] Elle a caressé le chat une dernière fois, [duet] Il a ronronné : « Tient bon ». Et la lumière s'est éteinte. [duet] Demain — le même jour de nouveau, sa vie. [duet] Mais qu'il résonne dans sa poitrine : « Tient bon, tient bon ! »
[duet] C'est sur elle que repose la maison — du sol au linteau, [duet] Mais ce travail ne se voit pas de loin. [duet] Tout est fait, tout est droit, tout est à sa place, [duet] C'est pourquoi il est invisible : tout est en ordre dans ses mains. [duet] La maison tient grâce à elle, dont les mains ne connaissent pas le sommeil, [duet] Et bien que le travail soit invisible, le printemps y règne.
[Outro] [duet] La maison, la maîtresse tient bon, sans bruit — [duet] C'est ce qui fait vivre la maison. [duet] Pas pour la gloire, pas pour le bruit, [duet] Juste être son âme, sans nul effroi. [End]
