Rock-acoustic at 150 BPM: percussive steel-string guitar body taps and tight strums blended with restrained shaker, tambourine and cajon; breathy androgynous midrange Russian vocal, intimate verses opening into focused energetic refrains, organic minimal raw production with subtle room tone and jazz-hiphop syncopation.,rock, jazz, hip hop, r&b, blues, country, metal, classical, funk, drum and bass, dubstep, ambient, synthwave, time 3.20, длительность 3.20
(Куплет 1)
Снова звонок среди ночи: «Тут всё рушится, помоги скорей!»
Он срывается сразу, будто нет у него своих дверей.
А она вздыхает: «Ну ты же знаешь, ты всегда выручишь»,
Как будто его надёжность — это просто долг, а не редкий дар.
(Припев)
Он надёжный, как берёза двухсотлетняя — ветром не сломить,
Только вот никто не скажет: «Спасибо, что ты рядом, что ты можешь быть».
Он раздает себя по частям, как листья по ветру летят,
А в ответ — «окей, спасибо», и снова список новых задач подряд.
(Куплет 2)
Он помнит все адреса, все маршруты, все старые тропы,
Будто его жизнь — это просто тень у её порога.
А сам он где-то между «сейчас приеду» и «когда-нибудь найду»,
И всё никак не поймёт, что нельзя отдавать себя до дна без следа.
(Припев)
Он надёжный, как берёза двухсотлетняя — ветром не сломить,
Только вот никто не скажет: «Спасибо, что ты рядом, что ты можешь быть».
Он раздает себя по частям, как листья по ветру летят,
А в ответ — «окей, спасибо», и снова список новых задач подряд.
(Бридж)
«Ты такой надёжный», — говорят, и снова просят ещё.
Но быть опорой — не значит быть невидимым, будто ты — ничто.
Ему бы просто услышать: «Ты важен не потому, что всё можешь починить,
А потому, что ты есть. Просто ты».
(Куплет 3)
Он снова везёт продукты, чинит полку, платит за свет,
А где-то там, в чужом окне, кто-то зажигает свой тёплый свет.
И хочется крикнуть: «Остановись, оставь хоть каплю тепла себе!»
Но он снова кивает: «Да, конечно, я помогу ещё».
(Припев)
Он надёжный, как берёза двухсотлетняя — ветром не сломить,
Только вот никто не скажет: «Спасибо, что ты рядом, что ты можешь быть».
Он раздает себя по частям, как листья по ветру летят,
А в ответ — «окей, спасибо», и снова список новых задач подряд.