---
[Intro: heavy snare roll, then a tight funk-rock groove kicks in — bass slides on the downbeat]
[Verse 1 — Female only, 4 lines, confident delivery]
Ты говоришь: «Я тут как гладкий преступник»,
А сам споткнулся о коврик у двери.
Я смеюсь: «Ты не smooth, ты просто быстрый»,
И ставлю кофе — без сахара, как твои слова.
[Pre-Chorus — Female 4 lines, Male 4 lines]
[Female]
Город шумит, такси мчится мимо,
Ты обещаешь, что всё будет красиво.
Я не верю, но всё равно слушаю,
Потому что с тобой хотя бы не скучно.
[Male]
Я не обещаю — я просто делаю ход.
Не гладкий, зато честный — вот мой подход.
Если это криминал — пусть будет так,
Главное, что ты смотришь мне прямо в глаза.
[Chorus — Female lead melody, Male 4 counterpoint lines]
[Female]
Ты не Smooth Criminal — ты просто мой сюжет,
С дырками в логике и кучей нелепых идей.
Но в этой сцене я хочу быть с тобой рядом,
Даже если весь мир говорит: «Не надо».
[Male]
Не надо — но ты остаёшься. Вот это стиль.
Не ради драмы, не ради красивых слов.
Просто потому, что мы друг друга стоим,
И этот город сегодня наш, а не их.
[Verse 2 — Female 4 lines, затем Male 4 lines]
[Female]
Ты достаёшь карту, рисуешь маршрут,
Как будто знаешь, куда нас эта ночь ведёт.
Я улыбаюсь: «Ты опять всё придумал»,
Но иду за тобой — потому что тянет вперёд.
[Male]
Да, я придумал. Но разве это плохо?
Лучше придумать, чем стоять и молчать.
Пусть это не план, а просто импульс и шаг,
Зато мы не стоим на месте — вот это факт.
[Bridge — Female 4 spoken-word lines, Male 4 percussive lines]
[Female — low, confident, almost recitative]
Никто не обещал, что будет гладко и ровно.
Никто не давал нам инструкцию, как жить.
Я выбираю не прятать свою улыбку,
Даже если кто-то скажет: «Ну зачем так спешить?»
[Male — short, percussive, weighty delivery]
Зачем? Чтобы чувствовать.
Зачем? Чтобы быть.
Зачем? Просто потому,
Что ты рядом — и этого хватит.
[Final Chorus — Male 4 dominant lines, Female 4 supportive lines]
[Male]
Ты не обязана верить в каждый мой план,
Но я обещаю: не оставлю тебя одну.
Даже если карта порвётся, а такси уедет,
Мы придумаем новый маршрут — прямо на ходу.
[Female]
Я не верю в идеальные планы, ты прав.
Но верю в то, как ты смотришь, когда говоришь.
В эту твою хулиганскую, честную смелость,
Которая заставляет меня улыбаться снова.
[Both — unison, 3 lines, confident]
Мы не Smooth Criminals — мы просто идём вперёд.
С дырками, с ошибками, но только вдвоём.
И этого достаточно, чтобы этот город стал нашим.
[Outro — sharp cut to bass and guitar]
[Female]
Ты споткнулся у двери — я засмеялась.
[Male]
Но мы всё равно вышли — и не оглянулись.
[Both]
И это уже победа.
[Guitar slide fades out]
---
