Пока горит окноv6

[Куплет 1] На кухне остывает чай в его любимой кружке, Мать бережёт конверт и прячет боль в подушке. В прихожей у стены стоят ботинки, пыль легла, А в старом телефоне — голос: «Скоро буду. Жди меня». Он вышел в путь, где адреса теряются в дыму, Где каждый день похож на счёт, который не к чему. В списке напротив имени — короткое «нет вестей», И тишина становится тяжелее новостей. [Припев] Ты пропал без вести — не пропал из наших дней, Твоё место за столом хранит тепло ладоней. Мы не знаем, где ты, брат, и не умеем ждать, Но пока горит окно — мы будем свет держать. [Куплет 2] Сестра взрослеет, но хранит рисунок на стекле: Три человека, старый пёс и солнце на заре. Отец чинит часы — они спешат на пять минут, Как будто знают: вдруг однажды позвонят и позовут. Сосед кивает молча, оставляя хлеб у двери, И каждый шорох ночью снова открывает двери. Не подвиг на плакате, не сухая сводка дня — Живой человек, его привычки, имя и семья. [Припев] Ты пропал без вести — не пропал из наших дней, Твоё место за столом хранит тепло ладоней. Мы не знаем, где ты, брат, и не умеем ждать, Но пока горит окно — мы будем свет держать. [Бридж] Если слышишь нас сквозь расстояния и снег, Знай: здесь помнят каждый смех и каждый твой разбег. Ничего не обещаем — только бережём Твою кружку, твой рисунок и дорогу в отчий дом. [Аутро] На кухне остывает чай, окно не гаснет до утра. Мы ждём тебя. Мы помним. Мы рядом. Мы — семья.