Где он?v6

[Интро] Скажи мне, где он. Не «герой». Не «память». Где он? [Куплет 1] В почтовом ящике квитанции, не письма, На кухне кружка с трещиной — её не убрали. Мать хранит его номер, палец стёрся до смысла, Звонит в тишину, будто там ещё ждут в терминале. Последний снимок: пыль, каска, чужая траншея, Дата на обороте расплылась от воды. Ей говорят: «Держитесь», — а кто станет смелее, Когда «пропал» означает: ни могилы, ни следа? [Припев] Где он? Назовите координаты! Не прячьте правду за сухие рапорты. Где он? Мы не просим награды — Верните имя, верните ответы. Где он? В земле или где-то заперт? Кто видел, кто слышал, кто стёр этот адрес? Где он? Пока молчат кабинеты, Мы будем кричать, пока слышит планета. [Куплет 2] В подъезде соседи понижают голос, Будто тишина отменяет беду. Его сын рисует солдата без шлема — «Папа вернётся», — и ставит рисунок к окну. В части отвечают: «Данных недостаточно», В архиве печати, в ответах вода. Но у каждой бумаги есть чья-то фамилия, И за каждой строкой — чья-то живая семья. Я не верю словам, если ими закрывают Двери, телефоны, глаза и дела. Если человек исчез, значит, кто-то обязан Искать его ночью, при свете, всегда. [Припев] Где он? Назовите координаты! Не прячьте правду за сухие рапорты. Где он? Мы не просим награды — Верните имя, верните ответы. Где он? В земле или где-то заперт? Кто видел, кто слышал, кто стёр этот адрес? Где он? Пока молчат кабинеты, Мы будем кричать, пока слышит планета. [Бридж] Не делайте из боли красивый плакат. Не ставьте венок там, где нужен поиск. У матери в руках не медаль — пустота, И каждый рассвет для неё как допрос. [Финальный припев] Где он? Назовите координаты! Пусть правда ударит сильнее сирен. Где он? Мы не просим награды — Нам нужен живой человек, не обмен. Где он? Верните его имя из списков, Верните семье хоть один честный ответ. Где он? И пока не закончились поиски, Молчание — тоже соучастие. Нет. [Аутро] Его номер всё ещё сохранён. Звонок идёт. Ответа нет. Но имя — есть.