[Интро]
(Тяжёлый бас, нарастающий шум, сэмпл старого телевизора)
Раз… два…
Погнали!
[Куплет 1]
Мы росли на кассетах, где сторона B всегда заедала,
На улицах, где каждый знал: тут не прощают, тут не жалеют.
Денди, «Тетрис», «Ну, погоди!» — это был наш космос,
А во дворе решали всё кулаками, а не постами.
Батарейки садились, но мы не сдавались,
В подъезде прятали жвачку, чтоб потом меняться.
Мир был проще, но жёстче: дворы как территории,
Каждый день — как маленькая война, без репетиций.
[Пре-припев]
Громкость на максимум, пока не сгорят динамики,
Мы не слышали «нельзя» — мы слышали только ритм.
Этот пульс улиц, этот грязный бит,
Он в нас до сих пор, он не даст нам забыть!
[Припев]
Это дети девяностых, поколение без фильтров,
Где детство пахло бензином, пылью и ветром.
Мы выживали в эпохе, где не было «сохранить»,
Только «играть до конца» — и никак иначе!
Врываемся в этот бит, как шторм в пустой город,
Мы — шум, который не заглушить, мы — этот хаос!
[Куплет 2]
Первые мобилы — кирпичи, которые еле тянули,
ICQ с шестизначными номерами, мы были в сети, но не онлайн.
Первые дискотеки, где танцевали, не зная стиля,
Просто чтобы почувствовать, что мы живые, что мы сила.
«Бригада» по телеку, кассеты с пиратским роком,
Мы собирали легенды из обрывков, из слухов и строк.
Не было соцсетей, чтобы спрятать страх,
Мы смотрели в глаза и учились держать удар.
[Пре-припев]
Громкость на максимум, пусть дрожат стены,
Этот ритм — наша броня, наша память, наша сцена.
Не стереть этот код, не стереть этот след,
Мы несём этот бит сквозь годы, сквозь свет и сквозь бред!
[Припев]
Это дети девяностых, поколение без фильтров,
Где детство пахло бензином, пылью и ветром.
Мы выживали в эпохе, где не было «сохранить»,
Только «играть до конца» — и никак иначе!
Врываемся в этот бит, как шторм в пустой город,
Мы — шум, который не заглушить, мы — этот хаос!
[Бридж]
(Резкое падение звука, только глухой бас и шёпот)
Помнишь тот двор? Ту скамейку? Тот вечер без планов?
Всё рассыпалось, как старая плёнка, но осталось в карманах.
В карманах джинсов, в карманах памяти, в карманах сердец,
Этот бит не умрёт, пока мы помним, кто мы есть.
(Звук нарастает, ударные врываются)
[Соло / Дроп]
(Агрессивный электронный проигрыш, перегруженные синтезаторы, скретчи)
[Припев — финальный]
Это дети девяностых, поколение без фильтров,
Где детство пахло бензином, пылью и ветром.
Мы выживали в эпохе, где не было «сохранить»,
Только «играть до конца» — и никак иначе!
Мы — этот шум! Мы — этот бит! Мы — эта эпоха!
[Аутро]
(Звук затухает, остаётся только эхо баса и щелчок, как у старой кассеты)
