Russian horror hip hop, dark boom-bap groove with heavy half-time drums, ominous low piano motif, gritty bass, sparse eerie textures; tense narrative rap verses with clear male delivery, soulful melodic refrain, escalating arrangement into a dramatic final hook, raw cinematic mix with controlled low end
95
10.10.2026
0:00
02:58
Текст песни
[Intro]
Четвёртый класс, обычный день,
За школой — двор, и в нём густая тень.
[Verse 1]
Две девочки, два парня — убежали вглубь двора,
Там старые качели и заросшая трава.
Двор такой огромный — не видать его конца,
А учитель у крыльца не заметил беглеца.
За сараем, в кирпичах, чернела дверь одна,
На ней кровавым мелом: «четыреста восемьдесят пять», «шестьсот пятьдесят шесть».
Они замерли у входа, но любопытство — впереди,
Ручка дёрнулась негромко. «Ну же, открывай. Иди».
[Pre-Chorus]
Тихо, тихо — ни шагов, ни голосов,
Только холод пробирает до костей.
Кто-то шепчет из-за двери без слов,
И назад уже не хочется смотреть.
[Chorus]
Чёрная дверь — и цифры на ней,
Шаг за порог — и мир стал темней.
Кости в пыли, черепа на полу,
Дверь захлопнулась — и кровь потекла.
Чёрная дверь, не зови нас опять,
Кто там остался — не будем считать.
В классе звонок, но двор не пустой,
Четверо детей не вернулись домой.
[Verse 2]
Внутри была комната без окон и часов,
Кости у стены, черепа среди углов.
Девочка схватила друга крепко за рукав,
И вдруг дверь захлопнулась — будто кто-то дёрнул сам.
На тёмном полотне проступили цифры вновь:
«Четыреста восемьдесят семь», «шестьсот пятьдесят восемь».
По цифрам медленно стекала свежая кровь,
А за дверью кто-то тихо повторял их вновь.
[Bridge]
Во дворе учитель позвал: «Ребята, где вы?»
Ответил только ветер у пустой стены.
Четыре ранца у крыльца, четыре мелких следа,
И чёрная дверь — будто не было никогда.
[Chorus]
Чёрная дверь — и цифры на ней,
Шаг за порог — и мир стал темней.
Кости в пыли, черепа на полу,
Дверь захлопнулась — и кровь потекла.
Чёрная дверь, не зови нас опять,
Кто там остался — не будем считать.
В классе звонок, но двор не пустой,
Четверо детей не вернулись домой.
[Outro]
За школой старый двор молчит до темноты.
На кирпиче четыре имени — и рядом цифры.
