[Intro: spoken word, female whisper, rain ambience, soft beat]
Она сидит на подоконнике, в худи брата на два размера больше.
Рукава до пальцев, капюшон сполз на глаза.
Восемнадцать...
День рождения...
На столе остывший чай, и один-единственный кекс со свечкой, которая уже погасла.
Никто не кричал «сюрприз», никто не дарил букеты. Просто тишинА подъезда и её мысли, которые вдруг стали громче всего города.
[Verse 1]
[female vocals]
Мне было двенадцать, когда первый залёт —
УчасткОвый вздохнул: «Опять?» — ну, само собой.
Синяк на колене, карман порван, кепка нАбок,
Стояла тихо, в руке мелОк — рисовала на стене, просто так.
[female vocals]
Вайб был мирный: закат, бетон, пацанЫ рядом,
Я — сердце на стене, они — тэги, и каждый по своим законам, своим правилам.
Приехала патрульная — все по дворам, а я стою,
Потому что бегать — это слабО. Я так решила...
Вру.
[female vocals]
Мама в слёзы, на кухне повисла тишина,
Она не слышит — в глазах одно: не потерять.
А я боялась, что однажды ей надоест меня ждать.
[Chorus]
[male vocals]
Пацанка с района — не ангел, не пример для класса,
ЗалЁты, прИводы — дворовая раса.
Мать в слёзы, участкОвый знает её по делам,
СтоИт ровно, а в душе — никому не скажет, что там.
Два мира в ней: улица ждёт, а мать — молчит в слезах,
И если заглянуть ей в душу — там не пустота, а страх.
[Verse 2]
[female vocals]
Второй залёт — за драку, девчОнки с соседней школы,
Сказали: «Не лезь, куда не надо, тут тебе не воля».
Я не лезу — я стою там, где свои, и точка,
Разрулила без кулаков — ну, почти, подточила по-нашему, несложно.
[female vocals]
УчасткОвый — уже на «ты», не на «вы», спокойно,
Говорит: «Тебе пятнадцать, ты девчОнка, пойми, довольно».
Я молчу, смотрю в стену — кринж, конечно картина:
Пятнадцать лет, в участке снова, и мама по дороге...
видно.
[female vocals]
Она сядет напротив, за руку возьмёт, дрожит едва,
Я скажу: «Мам, всё ровно, не плачь, я справлюсь, я жива».
Пацаны потом спросили,
Я отшила, рофл, мол, мелочь,
А сама всю ночь ревела — и это видели только стены.
[female vocals]
И она улыбнётся сквозь слёзы — потому что верит,
Что я не сломаюсь. А я боюсь, что однажды проверю.
[Chorus]
[male vocals]
Пацанка с района — не ангел, не пример для класса,
Залёты, прИводы — дворовая раса.
Мать в слёзы, участкОвый знает её по делам,
СтоИт ровно, а в душе — никому не скажет, что там.
Два мира в ней: улица ждёт, а мать — молчит в слезах,
И если заглянуть ей в душу — там не пустота, а страх.
[Verse 3]
[female vocals]
Последний раз — семнадцать, мороз по жилам бьёт,
Меня везут, а я молчу — за эти годы что-то внутри замрёт.
УчасткОвый — уже не на «ты», а серьёзно, по-взрослому:
«Я тебя знаю пять лет, и мне не всё равно, всё просто».
[female vocals]
Я не ответила — ком в горле, накрыло, как волна,
Мама не приехала — она устала, и я это поняла сама.
Сидела на лавке, руки в рукава, фонарь мигал во тьме,
И впервые подумала: «А что, если я не в своей теме?»
[female vocals]
Не про стену, не про драку, не про пацанов и хайп,
А про то, что мама плачет — а я стою на краю, и это горький вайб.
Что район — не крепость, а клетка, если мать
Не спит ночами, считая мои залёты — опять и опять.
[Chorus]
[male vocals]
Пацанка с района — не ангел, не пример для класса,
Залёты, прИводы — дворовая раса.
Мать в слёзы, участкОвый знает её по делам,
СтоИт ровно, а в душе — никому не скажет, что там.
Два мира в ней: улица ждёт, а мать — молчит в слезах,
И если заглянуть ей в душу — там не пустота, а страх.
[Outro]
[female vocals]
А сегодня восемнадцать...
Худи брата скрывает плечи.
И кажется, что если посижу ещё минуту,
То пойму, кем я стала…
Или кем так и не стала...
[rain sound, distant car horn, fade out]
