Станция, которой нетv6

[Intro] (train rhythm, rain, soft acoustic guitar, accordion) [Verse 1] Ну вот. Опять этот поезд. Вагон. Плацкарт. И окно. За окном — всё то же, всё то же, Только я — уже не то. Я ехал сюда мальчишкой, Думал: вот, сейчас, за поворотом — Что-то случится. Важное. Такое… ну… как в кино. А сейчас я сижу и вижу: Чай остыл. Подстаканник гремит. И сосед напротив — храпит. И как-то… ну… всё равно. [Verse 2] Проводница прошла. Сказала: «Чай будет позже. Кипяток». Я кивнул. Как будто мне важно. Как будто я что-то жду. На столике — печенье. Крошки. Скатерть — в пятнах. И вчерашний Журнал. Кто-то читал до меня. Оставил. Загнул уголок. Я смотрю на эти страницы. И думаю: вот так и мы. Оставляем следы. Немного. А потом — перрон. И всё. [Chorus] Станция, которой нет. Где-то между «туда» и «обратно». Станция, которой нет. Я её придумал. И хватит. [Verse 3] Помнишь, мы говорили? Ну, тогда. Давно. Ты сказал: «Всё будет иначе». Я поверил. А может, нет. А потом были письма. Или не были. Я уже не помню. Честно. Память — она такая. Стирает. Оставляет свет. Вот я стою на перроне. Куртка чужая. Холодно. И понимаю вдруг: Я не знаю, куда мне теперь. [Verse 4] Была ещё девушка. Лена. Или Оля. Не помню. Прости. Она говорила: «Ты странный». Я кивал. Мол, да. Странный. Мы пили чай на кухне. У неё были коты. Два. Один всё время спал на подоконнике. Второй — смотрел в окно. Я тогда думал: вот она, жизнь. Простая. Тёплая. Настоящая. А потом что-то случилось. Ну… такое. Неважное. И всё. [Chorus] Станция, которой нет. Где-то между «туда» и «обратно». Станция, которой нет. Я её придумал. И хватит. [Verse 5] В купе напротив — женщина. Едет к дочери. В другой город. Говорит: «Уже три года не виделись. Всё некогда. То работа. То дача». Я слушаю. И почему-то верю. И почему-то мне её жалко. И себя немного жалко. И всех нас. Кто едет. И молчит. Она достаёт варёные яйца. Соль в бумажке. Хлеб. И предлагает мне. Просто так. Я беру. И говорю: «Спасибо». [Verse 6] А за окном — поля. И дачи. И полустанки без названий. Где-то там, вдалеке, — мой город. Где я родился. И вырос. И всё. Там мама. Она постарела. Она звонит. Говорит: «Ты как?» Я говорю: «Нормально. Работаю». Она говорит: «Ну, дай бог». И мы молчим. Долго. Потом Она говорит: «Ну, ладно. Поздно». Я говорю: «Пока». И кладу. И сижу. Смотрю в телефон. [Chorus] Станция, которой нет. Где-то между «туда» и «обратно». Станция, которой нет. Я её придумал. И хватит. [Verse 7] Раньше я думал: вот вырасту. И будет что-то. Такое. Большое. Настоящее. Чтобы — ах. Чтобы все сказали: «Вот это да». А сейчас мне сорок. Или больше. Я не считаю. Зачем? У меня есть работа. И чашка. И привычка ходить по утрам. И вроде всё нормально. Честно. Но иногда, вот как сейчас, Смотришь в окно — и такое чувство, Что ты едешь не туда. И давно. [Verse 8] Я вышел в тамбур. Покурить. Хотя не курю. Просто стою. Там пахнет железом. И дождём. И чьим-то куревом. И бельём. Мимо проходит проводница. Спрашивает: «Вы выходите?» Я говорю: «Нет. Ещё рано». Она говорит: «Ну, смотрите». И уходит. А я стою. И смотрю на эти огни. И думаю: а ведь где-то есть Место. Где меня ждут. Наверное. [Chorus] Станция, которой нет. Где-то между «туда» и «обратно». Станция, которой нет. Я её придумал. И хватит. [Verse 9] Ночью поезд останавливается. Я не знаю, где. Просто станция. Ни названия. Ни людей. Только лампа. И тишина. Кто-то вышел. Кто-то зашёл. Хлопнула дверь. И всё. Я лежу. На верхней полке. Смотрю в потолок. И слушаю. Как стучат колёса. Как дышит Сосед. Как где-то капает кран. И мне вдруг становится Так спокойно. И так пусто. [Verse 10] А утром — солнце. И чай. И новый день. Как будто вчера Ничего не было. И не будет. И мы приедем. Куда-то. И выйдем. С чемоданами. И пойдём. Кто куда. И я тоже пойду. По перрону. И буду делать вид, что знаю, Куда мне надо. И зачем. И это, наверное, и есть жизнь. Ну… такое. Понимаешь. Станция, которой нет. [Chorus] Станция, которой нет. Где-то между «туда» и «обратно». Станция, которой нет. Я её придумал. И хватит. [Outro] (spoken, almost whisper) Ну… почти. (train fades, rain, soft accordion)