Rock-acoustic at 150 BPM: percussive steel-string guitar body taps and tight strums blended with restrained shaker, tambourine and cajon; breathy androgynous midrange Russian vocal, intimate verses opening into focused energetic refrains, organic minimal raw production with subtle room tone and jazz-hiphop syncopation.,rock, jazz, hip hop, r&b, blues, country, metal, classical, funk, drum and bass, dubstep, ambient, synthwave, time 3.20
122
01.10.2026
0:00
03:18
Текст песни
[Куплет 1]
«Стой, куда ты!» — голос, тяжёлый от усталости,
будто камень катится по ступеням.
«Это не так!» — и в этих словах не злоба даже,
а какая-то старая, глухая обида на весь мир.
Я стою, не смея шевельнуться,
и чувствую, как стыд налипает на кожу,
словно сырая ткань, которую невозможно стряхнуть.
А ведь я ничего не хотел плохого — просто шёл,
просто тянулся рукой к чему-то понятному.
[Припев]
И в этой комнате, где воздух стал густым,
каждый звук отдаётся внутри, как удар.
«Нет, не трогай!» — и мир сужается до порога,
до одной запретной линии, которую я, сам того не зная, переступил.
И хочется крикнуть: «Но я не понимаю!» —
а вместо крика выходит только тихий, сдавленный вздох.
[Куплет 2]
Ребёнок плачет, не понимая,
почему самый привычный угол вдруг стал чужим,
почему руки, которые раньше обнимали, теперь только указывают:
«Туда не ходи, это не бери, стой смирно».
А взрослые смотрят сквозь него, будто сквозь стекло,
занятые своей бедой, своим раздражением,
и не видят, как в этом маленьком сердце всё сжимается от непонимания.
И от этого непонимания становится ещё тяжелее,
как будто вина ложится и на них тоже, только они не умеют её назвать.
[Бридж]
Потом, когда тишина вернётся,
она будет не спокойной, а виноватой.
Никто не скажет вслух: «Прости, я сорвался»,
но в воздухе останется этот стыд — тяжёлый, густой,
такой же неотменимый, как след на мокром песке.
И ребёнок запомнит не слова, а именно эту тяжесть,
эту неловкость между людьми, которые должны быть самыми близкими.
[Припев]
Пусть голос станет тише, пусть вернётся дыхание,
пусть эта тяжесть не ляжет на плечи навсегда.
«Ты не виноват» — если бы эти слова могли звучать громче,
чем все «нельзя» и «не смей»,
может быть, мир снова стал бы простым и понятным.
[Аутро]
Тише…
Просто тише.
Здесь и так слишком много невысказанного.