Russian hip-hop, boom bap, spoken word cadence, restrained electric guitar stabs, heavy sub-bass, dry snare crack, distant rain field recording, courtyard ambience, broken glass foley, sparse mid-tempo arrangement, sudden drop-in, halftime groove, tape saturation, mono drum mix, 90s street recording, gritty introspection
136
30.09.2026
0:00
03:35
Текст песни
[Интро]
Эй, пацаны, вы слышали? Опять стрельба у гаражей…
Кто-то пашет, кто-то ждёт — у нас всё по-другому, не по-людски…
[Куплет 1]
В шесть утра дворник гонит голубей, но не тех,
Кто вчера на районе делил чужой успех.
Тут не спрячешься за стеклом, тут всё на виду —
У бабушек на лавке уже готовый суд.
Я выхожу из подъезда — вонь от подвалов и пыль,
Кто-то сжёг чужую "Ниву" — зачем? Скажи, ты бы смог?
Мой сосед сдаёт квартиры, но молчит про долги,
А у входа в школу снова кто-то ждёт у доски.
Тут новости не по ТВ — их читают по глазам,
Кто сломался, кто держится, кто продал себя сам.
Я слышу: "Гопник с Петровки взял за горло лоха" —
Но у лоха тоже дети, и это тоже эпоха.
[Припев]
Новости на районе — это кровь на асфальте,
Это мама у подъезда, что кричит: "Не оставьте!"
Это пахнет перегаром и горелым пластиком,
Это чей-то сын уже стал чьим-то пластиком.
Новости на районе — не по телевизору,
Тут каждый день как последний — я не капризный, я вырос здесь.
Тут правда бьёт в лицо, и не жди пощады,
Если ты не с нами — ты никто, ты просто награда.
[Куплет 2]
Я помню, как в седьмом классе друг отца ушёл в запой,
Потом его нашли в овраге с пробитой головой.
Кто виновен? Никто. Кто ответит? Никто.
Просто район выдаёт свой суровый манто.
Я видел, как девчонка с параллельного класса
Стала точкой сбора для "своих" — без мата и без отказа.
Её брат сидит за разбой, мать ночами не спит,
А соседи шепчут: "Так и надо, она сама виновата, стыд!"
Но я знаю — этот стыд родился из пустоты,
Из того, что здесь не верят в мечты, а верят в понты.
Здесь каждый второй — артист, но поёт не о том,
Он поёт, как выжить в этом чёртовом доме, где гром —
Это не гром, это чей-то крик о помощи, сука,
И никто не выйдет, пока не прозвучит стук в дверь от кого-то из "лучших".
[Бридж]
Скажи мне, брат, ты что несёшь в кармане?
Не деньги — боль. Не ключ — а чьи-то раны.
Здесь каждый подъезд — это фронт без наград,
Здесь каждый "привет" — это пуля в заряд.
Я не читаю мораль, я читаю по губам,
Кто мне друг, кто мне враг — я узнаю по следам.
Но я всё ещё верю в свет, что в фонаре у ворот,
Хоть он и мигает, но он не врёт.
[Припев]
Новости на районе — это кровь на асфальте,
Это мама у подъезда, что кричит: "Не оставьте!"
Это пахнет перегаром и горелым пластиком,
Это чей-то сын уже стал чьим-то пластиком.
Новости на районе — не по телевизору,
Тут каждый день как последний — я не капризный, я вырос здесь.
Тут правда бьёт в лицо, и не жди пощады,
Если ты не с нами — ты никто, ты просто награда.
[Аутро]
А завтра будет новый день, и снова кто-то упадёт,
Но мы всё равно встанем, потому что район не ждёт.
Я закрываю дверь, гаснет свет в моём окне,
И новости на районе — это просто мы, при свечах, в тишине…