dark pop ballad, raw female vocal, broken and intimate voice, no whispering — clear, sad vocal delivery, piano and cello, sparse percussion, cinematic, devastating, 70 BPM
128
29.09.2026
0:00
03:36
Текст песни
[VERSE 1]
Чужое бельё.
Чужой пот.
Чужой запах.
Зеркало в ванной — я там чужая.
Душ — пятый раз за ночь.
Но чужое не смывается — оно въелось.
Двести грамм виски — чтоб уснуть.
Утром снова крашу губы.
Снова готова.
[PRE-CHORUS]
Мама звонит: «Как дела, доченька?»
«Всё хорошо, мам. Работаю. Денег пришлю».
А я стою голая в чужом дУше.
Стираю его запах с себя.
Тщательно.
Но он остаётся.
[CHORUS]
Я не плачу. Сама виновата.
Я не прошу жалости, на это — плевать!
Давно уже смирилась.
Просто хочу, чтобы один раз —
Кто-то остался рядом и обнял.
Без денег, без презрения.
Принял меня такой.
[VERSE 2]
Первый раз.
Соседу за триста рублей.
Я молчала.
Мать пьяная спала в соседней комнате.
Я лежала и смотрела в потолок.
Просто смотрела.
Потом стало безразлично.
Тело — это товар.
Я поняла это слишком рано.
Жёсткая правда.
[CHORUS]
Я не плачу. Сама виновата.
Я не прошу жалости, на это — плевать!
Давно уже смирилась.
Просто хочу, чтобы один раз —
Кто-то остался рядом и обнял.
Без денег, без презрения.
Принял меня такой.
[VERSE 3]
Клиенты разные.
Один платит и молчит.
Другой бьёт. Говорит, что так любит.
Третий плачет когда кончит. Просит посидеть рядом.
Я сижу, но мне так безразлично.
Я уже давно не тут.
[BRIDGE]
Я не жертва. Не героиня. Я — функция.
Приходишь, платишь, кончаешь, уходишь.
А я остаюсь. Стираю с себя грязь. Душ.
И завтра — снова. И послезавтра — снова.
Иногда мне кажется, что я уже сдохла.
А тело просто продолжает работать. По инерции.
[CHORUS]
Я не плачу. Сама виновата.
Я не прошу жалости, на это — плевать!
Давно уже смирилась.
Просто хочу, чтобы один раз —
Кто-то остался рядом и обнял.
Без денег, без презрения.
Принял меня такой.
[OUTRO]
М-м-м…
Триста рублей.