Mandopop-inspired pop ballad with pentatonic guzheng and pipa figures, mid-tempo swung pulse and light hand percussion; verse stays intimate with sparse plucked motifs, pre-chorus rises through stacked harmonies and breathy lifts, chorus opens with bright strings and a chantable hook. Lead vocal is close-mic and tender, with doubled chorus lines and soft echo tails. Bamboo-flute fills, reverse cymbal swells, and a silk-sheen mix give it an airy, polished glow.
v6
102
27.09.2026
0:00
03:46
Текст песни
[Verse 1]
Он живёт в чат рулетке, да, в сетке чужих окон,
Невидимый поэт, и имя его тихо.
На экране — тень в тени, на столе — остывший чай,
Он читает в пустоту, и зал молчит.
В каждом новом лице он ищет знак ответа,
Слово кладёт на ладонь, как монету в снег.
И если кто-то смеётся, он не прячет взгляд,
Он поёт, как будто дом нашёл во тьме.
[Pre-Chorus]
Подними глаза, не бойся,
Он уже рядом, слышишь?
Сквозь помехи и паузы
Тонет и всплывает душа.
Подними глаза, не бойся,
Сердце не запирай,
Когда он шепчет строчки,
Город в груди замолкает.
[Chorus]
Поэт-невидимка, спой мне ещё
Поэт-невидимка, не отпускай
Поэт-невидимка, слово — как шёлк
Поэт-невидимка, сердце пылай
Он поёт и читает
Прямо в тишину
И в каждом чужом окне
Находит весну
[Verse 2]
Он знает: у каждого в голосе есть трещина,
Через неё проходит тёплый свет.
Кто-то ждёт смеха, кто-то — простой руки,
А он приносит ритм из дальних лет.
На губах его — соль, на ресницах — дождь,
Но он держит мир на тонкой нити строк.
И когда чужая боль становится песней,
Даже ночь на миг теряет срок.
[Pre-Chorus]
Подними глаза, не бойся,
Он уже рядом, слышишь?
Сквозь помехи и паузы
Тонет и всплывает душа.
Подними глаза, не бойся,
Сердце не запирай,
Когда он шепчет строчки,
Город в груди замолкает.
[Chorus]
Поэт-невидимка, спой мне ещё
Поэт-невидимка, не отпускай
Поэт-невидимка, слово — как шёлк
Поэт-невидимка, сердце пылай
Он поёт и читает
Прямо в тишину
И в каждом чужом окне
Находит весну
[Bridge]
И когда экран темнеет,
Он не исчезает.
Он в каждом «ещё раз» живёт,
В каждом «останься».
Невидимка без плаща,
Но с живой звездой в груди,
Он идёт по тонким проводам
И оставляет стихи.
[Final Chorus]
Поэт-невидимка, спой мне ещё
Поэт-невидимка, не отпускай
Поэт-невидимка, слово — как шёлк
Поэт-невидимка, сердце пылай
Он поёт и читает
Прямо в тишину
И в каждом чужом окне
Находит весну