Soulful post-rock + Russian chanson. The male baritone, weathered and intimate, slightly hoarse, but not harsh - like a tired, honest voice. Acoustic guitar fingerpicking with atmospheric electric guitar sounds, powerful reverb and delay. Slow bass, matte drums. Introduction: expressive recitative, oral delivery, minimal accompaniment, dramatic pauses. Verses: sparse arrangement, conversational narration, acoustic rhythm in the style of chanson, vocals into the microphone, catching every breath. Chorus: Post-rock crescendo, layered distorted guitars moving from quiet to anthemic, emotional vocal tension. Bridge: divided into voice and one guitar, raw, quiet voice. Final chorus: bittersweet, hopeful yet fragile, tender determination. Key: Juvenile. Tempo: 72 beats per minute. Mood: nostalgic, war-weary, melancholic, deeply personal, emotionally raw. Russian texts are everywhere..
v6
100
27.09.2026
0:00
05:37
Текст песни
[Intro: expressive recitative]
Я не могу смотреть тебе в глаза,
Ведь ты тогда с ума сходила,
Когда осенняя гроза
Нас в неизвестность проводи́ла,
Когда уехал в чужой край
Ика́рус наш с военкомата,
Когда писала ты туда,
Что ждёшь домой с Кавказа брата,
[Verse 1]
Прости ты нас, сестрёнка, мужиков,
Когда нас родина призва́ла,
Когда писа́ть нам не хвата́ло слов,
Как будто боль в душе скова́ла,
Когда от фразы «жив-здоров»,
Из твоих глаз стека́ли слёзы,
И тесен был родимый кров,
И рядом пла́кали берёзы.
[Chorus]
Сейчас ты снова, как в аду,
Сын в пе́кле, как уже два года,
Он пишет: «Мам, я жив-здоров»,
Ты слёзы льёшь, с тобой природа,
Ты изменилась налицо́,
И про́седь голову покры́ла,
[Verse 2]
На кла́дбище когда придёшь,
Ты с болью смотришь на могилы,
Я видел очень много раз,
Когда ты плакала без силы.
Когда от горя чья-то мать
За гробом сына проходила,
И чтоб она не умерла,
Её ты за́руку держала,
И поднимать её с земли,
Сестри́чке парня помогала.
[Chorus]
И ты от этого в аду,
Сын в пе́кле, как уже два года,
Он пишет: «Мам, я жив-здоров»,
Ты рада, но в глазах тревога,
Ты изменилась налицо́,
И про́седь голову покры́ла.
Ты посмотрела на меня,
И очи в ра́дости прикрыла.
[Verse 3]
Он год назад был у тебя,
Приехал в отпуск на побы́вку,
Цветов букет тебе привёз,
И неуше́дшую открытку,
Ты кинулась к нему в слезах,
На его ласковые плечи,
Букет он выронил из рук,
И бросился к тебе навстречу,
Засто́лье было, дом — гостей,
Приехал я на праздник с рейса,
Но отпуск быстро пролетел,
И снова на глаза́х заве́са.
[Chorus]
И снова ты живёшь в аду,
И снова слёзы тебя душат,
И каждый стук о твою дверь,
В тебе сердцебие́ньем слу́жит,
Ты ждёшь заве́тного письма,
Хотя бы эсэмэски в ча́те,
Пришёл бы сын домой живым — Мечтаешь ты, как о награде.
[Bridge]
Прости ты нас, сестрёнка, мужиков,
Когда уставшие мы дрыхнем на привале,
Писать нам не хватает слов,
Чтоб вы о многом не узнали,
Когда от фразы «жив-здоров»,
В душе у нас скребу́тся кошки,
Когда от частой кутерьмы,
Горят и пальцы, и ладошки,
Когда в бою не до письма,
А на привале не до ручки,
И просто хочется упасть,
Пока затихли наши пу́шки.
[Final Chorus]
Напишет он...
Не торопи́сь...
Ему поставили задачу,
Вернётся он,
Письмо пошлёт...
И эсэмэс пришлёт в придачу..
[Instrumental fade]
[End]