У моря

Куплет 1]** Когда так много позади — и горя больше, чем огня, — не жди, что кто-то впереди поправит контур твоего дня. Сядь в поезд. Выйди у воды. Пусть соль ляжет на губы, как чужая ласка, и ветер, тонкий, как намёк, расстегнет ворот у виска. **[Куплет 2]** Море шире комнаты, где ты молчал, глубже фразы, что не договорил. Оно не лечит и не жалеет вначале — оно просто дышит, и ты дышишь с ним. Сиротство здесь не язвит, а волнует: песок тёплый, как чужая ладонь, и каждая волна, откатываясь, целует то место, где ещё жива ладонь. **[Припев]** Лучше горевать там, где вид не колет, а гладит по коже. Где прилив подходит вплотную и уходит, оставив дрожь. Не слишком радостно. Но честно. И в этой честности — свой жар: ты один, и море телесно, и ночь не просит оправданий. **[Куплет 3]** Сними пиджак. Пусть луна пройдёт по ключице, как палец. Никто не спросит твоего имени — здесь достаточно, что ты остался. Волна касается щиколотки, потом выше, потом снова ниже, и в этом медленном, витиеватом токе есть всё, чего ты так долго не слышал. **[Бридж]** Не жди поддержки. Жди прилива. Он придёт без слов и без вины. И если тело ещё живо, оно ответит глубины. Не криком. Тихим, тёплым «да» на языке соли и темноты. **[Финал]** Когда так много позади, сядь у воды и не спеши. Пусть море будет и судьёй, и лаской, и той, с кем можно не спешить. Уж если чувствовать сиротство — то там, где берег не язвит, а медленно, почти телесно, тебя до утра сторожит.