Только человек

[Intro] [The music begins with the clean sound of an electric guitar playing a melancholic, repetitive motif in a high register — something between U2 and 90s grunge. In the background, there’s a deep, pulsating sub‑bass. Then a dry, crisp drum beat kicks in.] [Verse 1] [The vocals are calm, almost conversational, but with an underlying threat. The guitar gets a bit dirtier.] Волк убивает не из жестокости, Змея кусает не из подлости. Комар зудит не из вредности... Смотри на них, смотри на нас! Они живут внутри программы, Не зная правды или драмы. Их мир простой, без задней мысли, Без этих ядовитых фраз! [Pre-chorus] [The rhythm section starts to sway, the bass guitar switches to eighth notes, creating tension before the jump.] Но мы... чертовски усложнили всё! Мы дали имена грехам! И этот груз несём вдвоём — Назло богам! Назло ветрам! [chorus] [Explosion! The most powerful distortion, dense guitars playing wide power chords. The drums are hitting full force. The vocals switch to an expressive, high‑pitched scream/melodrama. The melody should be catchy and grand.] И только человек! Считает каждый шаг! И только человек! Носит внутри пустоту и мрак! Только человек! Дрожит от собственной тени! В наших венах — яд сомнений! Только человек! Только человек! .....Только человек! [In the last line, the vocals are duplicated by backing vocals in Turkish, and the sound echoes.] [Verse 2] [The guitars slightly reduce the overload to a crunchy level, leaving the drive. The rhythm is swinging and groovy.] Паук плетëт узор не из хитрости, Пиявка пьëт кровь не из жадности. Сороке просто нужен отблеск света... В их действиях нет чёрного билета. Нет зависти, нет липкой тошноты, Есть только голый контур пустоты! [Pre-chorus] [ нагнетание again, the pace accelerates by a fraction of a percent] Но мы... придумали себе тюрьму! Где каждый сам себе палач! Светя фонариком во тьму, Мы слышим собственный лишь плач! [chorus] [Even heavier and more furious than the first one. Additional cymbals are added, and the vocals sound more strained.] И только человек! Считает каждый шаг! И только человек! Носит внутри пустоту и мрак! Только человек! Дрожит от собственной тени! В наших венах — яд сомнений! Только человек! Только человек!.... Только человек! [Bridge / Atmospheric pit] [A sharp break in the music. All that remains is the hum of the guitar sustain and the occasional strike of a bell or tom. The lights in the hall go out, and only the strobe lights are on)] [The vocals drop to a half‑whisper, delivered as a sentence, very close to the microphone.] Бабочки не знают, что они прекрасны... Цветы не знают, что они прекрасно пахнут. А звездам неведомо, что кто-то смотрит вверх... [A low‑frequency hum begins to slowly build up, and then dull beats on a drum begin — “dum‑dum... dum‑dum”] И от восторга замирает сердце... [A pause, then a whisper.] Почему же наше — только бьётся в такт?! [Guitar solo] [Blast back into the wall of sound! The pace is maxed out again. Aggressive, ragged solo using a wah-wah pedal. It's not so much technical as emotional — the cry of an instrument. After 8 bars, the solo goes into a hard riff breakdown — mosh pit part)] [final] [Even heavier and more furious than the first one. Additional cymbals are added, and the vocals sound more strained] Орлу не нужно славы и гордости, Медведь в берлоге спит, не зная лжи. Им не нужны ни судьи, ни ценители, Чтоб просто быть собою для души! Только человек! Только человек!.... Только человек! [The last chord of the song hangs in the air. The music cuts off abruptly. All that remains is that very pure guitar motif from the intro, which plays twice and slowly fades away into reverb]